Mi sopa de letras no tiene sal ni
pimienta, el salto del microblogging al blog es meramente anecdótico
dada la escasa memoria de éste cocinero virtual, lugares que
literalmente no recuerdo haber visitado me obligan a plasmar los
olores, vibraciones y rasgos de gente que compartimos instantes; las
fotos sólo capturan momentos. ¿Cómo recordar cuando se detiene el
tiempo en la vida real?
I
Claude preparó un desayuno francés
acompañado de frijoles y tortillas de harina, en la mesa unos chiles
curados en hiervas y aceite de oliva, la luz del día me permitía
por fin una ubicación, no geográfica, sino armónica, apenas me
estaba sincronizando a la energía de un pueblo donde todo es
hipersensible; en una silla del comedor, que bien podría ser una
pintura, dormían un par de gatos, al lado sonreía el perro más
libre que haya conocido, las ventanas de la cocina y la sala también
daban al patio, que era la montaña, una especie de planicie y al
final, un cañón con una cueva donde dormían las águilas que
pasaban tan cerca como para identificarlas sin ser un especialista en
aves, era una extraña sensación acogedora en un espacio muy amplio;
el paseo por los peñascos que tanto se antojaba, se quedó en
intención por que según mis cálculos necesitaría un día entero
para conocerlo, tal vez hasta me perdería en éste patio trasero.
Casi no tomo café, pero con ese olor y
la vista, tenía que festejar con algo más que un vaso de agua la
plática que se avecinaba. Colgados y recargados por todas las
paredes había cuadros, ¿De quién son las pinturas? pregunté, -son
del hijo de Rosario, se quiere quitar lo cuadrado- en alusión al
tema que repetidamente maneja; en Zacatecas hay alguien que dibuja
trompos, en Monterrey manzanas, en Oaxaca y el mundo hay miles que
pintan flores, en San Miguel, sillas -pensé-; Claude siguió
hablando de cómo había llegado a México, del circo de su juventud
y todos los oficios que puedan existir en el transcurso de la vida de
un marinero y director de teatro, para algunos darle la vuelta al
mundo es pasar por Inglaterra, E.U., España, Italia y uno que otro
país "exótico", para alguien como Claude “viajar por
todo el mundo” significaba precisamente eso.
Dos días después vería una adaptación
de una obra de teatro del absurdo realizada por él. No podría ni
siquiera intentar escribir sobre la obra porque no soy crítico de
teatro, pero espero que al igual que mi visión de la música, el
resumen de la crítica sea un -me gusta o no me gusta- y lo que vi
realmente me gustó, lo demás lo dejo a mi interpretación, esas son
las cosas que no necesito escribir, porque no se me olvidan.
II
Rosario
fue la primer persona que identificamos y nos presentó
inmediatamente a Rodrigo y Sofi encargados de amenizar charlas,
destilar buena vibra y atender el restaurant-teatro, una pequeña
presentación de cartas y un montón de cosas en común,
y ya teníamos un plan por hacer después de los deberes, en las
ciudades le llaman "antrear". La brecha generacional entre
Rodrigo y Rosario, a fin de cuentas madre e hijo, se convirtió en
una discusión amena sobre la forma ideal de pasársela bien en la
parranda y tratar de buscarle una definición, por un lado la
bohemia, pláticas con música de fondo, las anécdotas, por el otro,
la música a mayor volumen, las carcajadas, mas bien, era maquinar
anécdotas antes
que contarlas; esa noche la bohemia se acabó temprano y no teníamos
opción, es más, no queríamos opciones, después de terminada una
función de teatro-cabaret muy divertida y cenar Quiche Lorraine con
ensalada caprese, se escuchó un grito de guerra (muy pacífica)
-vámonos caminando, que todo está cerca, -dijo Sofi- que a pesar de
llevar sólo un mes de vivir ahí, ya conocía los pormenores de los
lugares donde se podía parrandear, según su forma ideal -y la mía-.
Nos fuimos a un restaurant que de noche se hace bar,
donde el estatus social de los comensales era tan importante como el
pronóstico del tiempo en Nueva Delhi, saber de dónde eres, si vas
de paso o vives ahí, era de momento intrascendente,
los ritmos latinos, reggae, eclécticos por necesidad, se bailaban en
el patio de una bendita vecindad, así se oía la banda local que
parecía que tenían luciérnagas pegadas al cuerpo, íbamos tan bien
que la promesa,
de sólo un par de rondas, ya estaba rota; el lugar es punto de
reunión de artistas, actores y músicos, por lo tanto la
improvisación brotó en diversas formas, rap en alemán, latino y en
el idioma original, trompetas, guitarristas, las horas pasaban, pero
el cuerpo tambaleante de un músico del lugar que había empezado la
fiesta evidentemente desde temprano y una amable despedida del
gerente nos indicaban que ya era hora de cerrar y movernos a otro
lado. Un par de cuadras hacia -no tengo idea- estaba El Limerick, un
Pub Irlandés bastante acantinado, en la entrada había una vitrina
con envases de cerveza de varias partes y mesas de billar, un DJ, los
meseros, la -dealer- en la puerta del baño, las estrobos, muy
parecido a un bar de esos de los que vienes huyendo, pero para nada
desvirtuaba el momento, al contrario, la gente y el sax en vivo con
la música electrónica le daban ese toque,
que le resta importancia al mañana; por alguna extraña razón las
mejores fotos se toman en esos lugares, aún y teniendo afuera un
pueblo declarado patrimonio de la humanidad.
Caminando de subida por Correo enfrente
de la famosa Iglesia gótica donde oficiaron misa los Hidalgos, se
estaban montando unas gradas para esos espectáculos sabatinos que
nunca vez, por que los hacen a la hora que te estás yendo a dormir.
¡Resistencia! levantando el puño nos despedimos de Rodrigo y Sofía
que desaparecieron por el callejón que los llevaba a su destino. Ya
con la pila seca del cuerpo, más no de la mente, los 40 minutos de
regreso a la casa parecieron no existir, hay pláticas que nunca
terminan, se auto-alimentan, crecen y se desarrollan hasta quedar
dormidas.
III
Lo que se sentía diferente era que ya le
pertenecías a la ciudad, estabas entre sus venas, formabas parte del
paisaje, dejabas de tomar fotos y empezabas a aparecer en ellas, si
bien todavía no sabía dónde estaba el norte o el sur, ya sabía
por dónde estaban los lugares y como llegar a ellos, saludando gente
al paso, al blusero en la tienda de tapetes de todo el mundo
(exótico) -no como los viajes de Claude-, la de las nieves de mamey
en el mirador, la encargada de los eventos en la plaza, bueno, parece
ser que el deporte nacional es conocer gente al caminar entre calles
empedradas; en los eventos ni se diga, empezando con los amigos de
los anfitriones, pero hubo uno en especial que se presentó con las
mejores intenciones de crítica acerca de la música de la zona,
charlando humildemente, intercambiamos ideas y después de recibir
elogios a mi profesión, se despidió de todos en el lugar, atravesó
la puerta que estaba cerrada al público en general, por cuestiones
de horario, e inmediatamente alguien de entre el público se acercó
y me dijo: -estabas platicando con el dueño del pueblo- me di cuenta
que los títulos nobiliarios no se notan a simple vista.
Regularmente cuando sales de viaje y todo
va de maravilla, el momento del regreso es tormentoso, -la vuelta a
la realidad- dirían algunos, esa sensación angustiosa de no querer
regresar, a muchos les sucede con las playas, a mi me pasa con los
pueblos con magia, pero en ésta ocasión esa sensación de negación
de la realidad no se hizo presente, la angustia era por regresar a
casa con la firme convicción de empezar a escribir los recuerdos; no
era la primera vez que iba a San Miguel, mi problema es no recordar
cuantas veces he ido, de ahí la necesidad de dejar de olvidar
momentos, nombres y lugares dentro de los lugares.
Para haber salido de mi casa el jueves
con un billete de veinte pesos y tres monedas, pienso que no me fue
nada mal.
Dedicado
a Since, Claude, Aida, Rosario, las risas de Estrella, Sofía,
Rodrigo y al culpable del link Efraín Sánchez Borges
No hay comentarios.:
Publicar un comentario